（1613年6月29日，伦敦）
（当时环球剧场中正在上演 莎士比亚的戏剧）
（《亨利八世》）
（当时通告上是这部作品的别名：）
（在表演的第一幕第四场期间）
（一台道具大炮走火 引发了一场火灾）
（大火将环球剧场焚烧殆尽）
（威廉·莎士比亚从此 再未写过一部戏剧）
先生，把马交给我吧
孩子，请给我拿杯麦酒来
先生，我们听说一个剧场被烧了
是哪个剧场？
是我的剧场
你就是那位大诗人莎士比亚
-你很会讲故事 -过去是
我有个故事，但一直没完成
请问您愿意帮我完成它吗？
孩子，我不想再和故事扯上边了 我不知道怎么完成你的故事
不，你知道的
晚安，丈夫
二十年了，威尔
我们见你的次数越来越少
对我们来说，你就是个客人
客人必须睡最好的床铺
好好休息吧
我一直以为他会在伦敦待到死去那天 那是他生活的地方
他在哪里生活或死去没有关系 有关系的是谁是他的继承人
我是他的继承人 我们的女儿伊丽莎白是第二继承人
如果你妹妹给他生个外孙就不是了
或者我们给他生个外孙
（哈姆尼特·莎士比亚 1585年-1596年）
我在考虑也许我可以建个花园
我们家有个花园
我知道，但不是家庭菜园或花园
是一个给哈姆尼特的特别花园
哈姆尼特上天堂了，他不需要花园
也许我需要
这种工作和在伦敦创作戏剧相比 有点改变吧
玛丽亚，在一些方面是有些改变 在其他方面，两者挺相似的
相似？我看不出有何相似之处
怎么说呢…
比如说今天，我们要测量舞台范围
花园不是演戏剧
没错，但戏剧、花园、面包
就像你每天早晨烤的那种
它们都始于一个想法
来自一种想要创造
某种美丽的或我们需要的东西 的强烈欲望
面包始于酵母和面粉
没错，材料，现在你开始明白我的话了
灌木丛、黑莓灌木、酵母、面粉 诗歌、演员
他们都需要一个不会被拒绝的梦想
一个必须经受住一切逆境的梦想
因为天气会变，虫子会滋生
炉子会冷掉，酵母会变坏
就我而言，同事们
例如一个叫迪克·伯比奇的 天才疯子演员会干扰你
他们会要求用更小的开支 来办一场更大的演出
并且让他在更短的戏剧里 演更长的部分
必须时刻牢记梦想本身
克服所有这些磨难
这些努力有了效果之后是什么感觉？
刚出炉的面包闻起来是什么味道？
你到底来这儿做什么啊？
我要你别在这上面撒尿
你不能往这上面撒尿 也不能在这里撒尿
丈夫！
谢谢
挖草根很辛苦啊
以后你就知道了
有一次我把一整片森林连根拔起
把它移到舞台另一边的邓斯纳恩山
现实生活可有点不一样
安妮，他当时展现了那么大的潜能
你几乎不了解他
我通过他的诗了解了他
-你说那是“诗” -没错，是诗
也许只是些天真潦草的文字
但每行都蕴含着智慧和顽皮
他不会再写了
是啊
我也不会了
你悼念的不是哈姆尼特，而是你自己
我悼念的是我的儿子
现在
你现在悼念他
他死时你写了《温莎的风流娘儿们》
是，没错
这是调整
她必须学会再次当一个妻子
我丈夫以为 你回家是准备死后落叶归根
是吗？
我刚买了养老金
至少十年内我不能死，否则我就毁了
那你为什么回家？
没有故事可写了
苏珊娜，我在幻想世界里活了太久
我觉得我已看不清何为现实
何为真实了
茱蒂丝说“一切都是虚妄”
茱蒂丝28岁了，还是个老姑娘
这是真的
父亲死时，我将穷困潦倒
不，孩子
我活着时他三分之一的财产归我
那是在你活着时
你比他老，记得吗？
苏珊娜绝不会看着你穷困不堪
苏珊娜会遵从她丈夫的意思
我会什么也得不到
这也是我应得的下场
茱蒂丝
如果你无法原谅自己
你怎么指望上帝原谅你？
我不指望
被学校开除那天
我跑到绿树林池塘这里来
我知道，爸爸
高级市政官的儿子能得到免费教育
而一个小偷的儿子…
我当时以为我的世界已经终结了
但我喜欢这个地方
你的孩子也喜欢这里
是啊
是的，我们每天都来这里
-尽管哈姆尼特从不下水 -不
他不像茱蒂丝那样大胆
甚至…我都比他大胆
但他的心是勇敢的
我记得有一次他带我来这里
让我看他写的东西
我当时对他说…
我是整个王国最自豪的父亲
现在仍是
给，亲爱的
-你父亲在想他的遗产的事 -是你在想他的遗产吧
遗产必须是你的
我是你的丈夫
我所关心的事都和你有关
没事，亲爱的
多吃点
谢谢
丈夫！今天是礼拜天！
礼拜天？
这里不是伦敦
在这里不去教堂的人会被罚款的
早上好
很高兴见到你
莎士比亚
又是礼拜天 你仍然占着你们的家族长椅
我祈祷你永远不必像你父亲过去那样
被迫空出它
托马斯爵士，我不是我父亲
我很高兴看到你挖土劳作，先生
你终于放弃了那些让暴民们 不专心侍奉上帝的戏剧
约翰，云雀的歌声会让你分心 而无法专心侍奉你的上帝吗？
当然不会
那是上帝存在的证据
那也许对一些人来说
我就是那只云雀
岳父，我本来是想请您帮个忙的
但我不愿让一个人从他的劳作中分心
你做完花园的事以后 能否告诉我一声呢？
-好，约翰，我会告诉你的 -谢谢
苏珊娜很好吧？
-她很好，先生，谢谢 -伊丽莎白呢？
-她也很好，谢谢 -那就好
-我很高兴听你这么说 -是的
是的
谢谢，约翰
日安，霍尔夫人
告诉你妹妹 我这里刚到了一箱很棒的白葡萄酒
她只要一个微笑就可以
免费换取一瓶美酒
我会告诉她的，汤姆
-早上好，莉娜 -早上好，霍尔夫人
你的包裹，弗兰克，把包裹拿过来
对不起
霍尔夫人，你买了水银？
我丈夫是医生
她刚才说了这是你的包裹
早上好，凯特
-日安，史密斯先生 -霍尔夫人
我想买块布
要疏松透气的黑色面料 做夏天穿的裙子用的
黑色的？夏天穿的？
也许你可以选这块蓝色布料？
我丈夫不赞同太花哨的东西
霍尔夫人，按你丈夫的想法 我的店就太无趣了
全身丧服，又没人过世
我们的救世主耶稣穿着俭朴
他是神圣的
你也是啊，苏珊娜 无论你穿什么衣服
史密斯先生
我是已婚妇女
不幸福的已婚妇女
这不是…
我该告诉我丈夫
你会吗？
他知道
苏珊娜
我们邻居的狗对我的园艺很感兴趣
约翰·霍尔要我帮忙换掉教区牧师
我以为他知道我不掺和这类事的
-他以为你喜欢他 -我是个好演员
我试图看在苏珊娜的面子上喜欢他 但约翰…
是个伪君子？
是个清教徒
这真有趣，不是吗？
一个想要关闭所有剧院的清教徒
会得到威廉·莎士比亚的全部财产？
你们不觉得这很可笑吗？
我觉得这很可笑
茱蒂丝，不管怎样
我没打算把我的财产留给约翰·霍尔
不…你会把它留给神圣的苏珊娜
而法律规定，她的一切财产属于她丈夫
她的身体亦如是，他可以尽情使用
茱蒂丝，你怎么长成了这副苛刻模样
过去你是那么单纯、快乐
是吗，父亲？那是何时的事？
在哈姆尼特死之前？是吗？
在哈姆尼特死了而我活下来了之前？
-茱蒂丝 -他就是这么想的
每次他看到某一首该死的
甚至差劲的诗时
他就会想：“为何活下来的是她 而不是他？”
“我的天才儿子死了，而且呢？
女儿却活了下来
一个没用、没意义的女儿
她曾是个漂亮的小东西
曾是个单纯快乐的女孩
但看看现在的她 一个满身怒气的婊子
还留在家里嫁不出去
为何活下来的不是她的双胞胎哥哥？”
安妮，谢谢你做的晚餐
我从未对她说过一句恶言 也没恶待过她
这么长时间以来 你一直把自己的话变成别人口中的话
你以为只有说出来的话才重要
托马斯爵士，我…
清教徒抗议旧生活方式
我知道你们当中一些人讨厌这一点
但我谴责你们，记住哥林多人
那些虔诚的基督教徒 秉持着诚实信仰行事
他们是正直的公民
-他们是体面、虔诚… -他们是吗，乌尔默先生？
他们是吗？还是他们就是淫乱者？
我看到苏珊娜·霍尔 晚上从她丈夫家偷溜出来
去了雷夫·史密斯的卧室
-这个诽谤将得到答复！ -这个诽谤将得到证明！
霍尔医生，别再对我们说什么 如何拯救我们的灵魂
别在你的清教徒妻子 比妓女还淫乱时这么做！
我已经通知了我的律师们 我们要告他诽谤
-公开审判？ -这是在公开场合下的诽谤
约翰·莱恩是个危险的人
我们可以确定他是知道了如何证明 他的攻击言论才说出来的
-证明它？ -你怎么能这么问？
因为你丈夫觉得他可以
我是说我觉得他已经 构思好了一个很有说服力的谎言
真是场灾难
这种事竟然降临在 我们家这样一个良好清白的家族
莎士比亚家族不会被毁掉两次
把被告带上来
法官大人，约翰·莱恩没来
-没来？ -他失踪了
苏珊娜·莎士比亚 被人以最下流的方式利用了
鉴于约翰·莱恩没来出庭 他被判以诽谤罪
并被开除教籍！
为何？
这个男人为何要诽谤 我们的女儿苏珊娜？
我猜是为了抹黑她丈夫
约翰·霍尔是个清教徒
他会让圣三一和整个城镇 都遵守清教徒教规
而约翰·莱恩爱吃蛋糕，爱喝麦酒
那他为何不出庭，提出他的指控？
我…
跟他讨论了一下这件事
讨论？讨论什么？
我问他是否看过 《泰特斯·安特洛尼克斯》
我不懂什么戏剧
别来烦我
我会和你还有你那个妓女女儿 在法庭上见
我要告诉你这事和其他事情有关
剧里有个叫艾伦的摩尔人反派
那个扮演他的非洲人体格强壮 令人害怕
杀死一个人 或是设计谋害他的生命
强奸一个处女，或是阴谋破坏她的贞操
诬陷清白的好人，毁弃亲口说出的誓言
在两个朋友之间挑拨离间 使他们变成势不两立的仇敌
穷人的家畜 我会叫它们无端折断了颈项
谷仓和草堆我会叫它们夜间失火
还去吩咐它们的主人用眼泪浇熄它们
我常常从坟墓里掘起死人的骸骨
把它们竖立在他们亲友的门前
嘿！我曾经干过一千种可怕的事情
就像一个人打死一只苍蝇一般 不以为然
最使我恼恨的
就是我不能再做一万件这样的恶事了
我见过这个家伙
把一个冤枉他的蠢人的心挖出来
但这个不一般的人也可以很温柔
有一天他那颗狂野的心被驯服了
他爱上了我女儿
苏珊娜？
没错，他们的爱永远不会有结果
但他发誓要是她需要他
那他的刀剑和爪牙都将为她效力
或保护她，或为她杀戮
我该把苏珊娜目前的不幸告诉他吗？
威尔，我看过 《泰特斯·安特洛尼克斯》
扮演艾伦的是那个世上最善良的小伙子
他是个好小伙儿 但约翰·莱恩不知道这点
我也永远不会让真相 阻碍一个好故事的发展
你觉得莱恩说的关于苏珊娜的事
是不是真的？
这个嘛…
他俩关系冷淡
这是我们亲眼看到的
他们的孩子生下来五年了 她一直没有再怀孕
她认识这个雷夫·史密斯
她的确寄信到伦敦买水银 水银是用来治疗梅毒的
威尔
苏珊娜没有得梅毒，我知道
那就是他了？得了梅毒的男人总是发火
他似乎就是这样，这是不是…
这是不是她不再怀孕的原因？是…
她是不是去别处
寻求慰藉了？
苏珊娜是敬畏上帝的女人
她不会背叛自己的丈夫
也许这不是背叛
茱蒂丝？
也许是他让她这么做的
有这种可能，不是吗？
坦白说，父亲，如果你因此得了个外孙
你会在意这是不是真的吗？
我在意苏珊娜能够免受诽谤 这一点肯定是真的
一切都是虚妄
我今天又给你写了一首诗
你想听听吗？
哈姆尼特？
威尔？
安妮？
他刚才在这里
威尔，他会一直在这里
在伦敦，现在戏剧正是刚落幕的时候
-酒馆里满是… -如果你想念伦敦
-为什么不回去？ -你想要我回去？
我想要什么不重要，重要的是 你想要什么，你不想和我们在一起
-你是什么意思，茱蒂丝？ -你回来悼念哈姆尼特的
悼念你那个受上天祝福的早夭儿子
-并且要为他挖地建个该死的花园 -茱蒂丝
不，我们悼念过他，父亲
他死时和死后我们悼念了他
但现在看来我们又得重新开始悼念
就好像他的坟墓刚挖好，因为突然
突然你也找到了悼念他的时间
你能不能住嘴？
如果你无法尊重我 至少尊重一下你自己
如果你不再悼念他了 那试着尊重有关他的回忆
你怎么能说我不尊重这些？
那就用行动证明 你比不上他的天资
那就学学他的善良和勤勉
因为你在浪费你的人生！
我知道在你的心目中 一个女人的人生意义是什么
我知道你想要我做什么
莎士比亚先生？
-我不想烦扰你 -很好
很好的消息，再见
我只想问问你…
作家的最佳起步方式就是开始写作
-我能否… -我没有最喜欢哪部戏剧
我欣赏和我合作的剧作家们 每个人都一样
没错，我的确认为 应该允许女人饰演女性角色
正如这片大陆上的惯例 现在请容我失陪了
我只想问问你是怎么知道的
-知道什么？ -一切
我的朋友，我甚至不知道 如何让蛞蝓从这些蜀葵里出来
你探索过这世上的每个角落
在灵魂的任何地方都不会迷失方向
怎么做？
你怎么知道的？
只是我所知的一切…
如果我知道，我不会说我知道，我…
发挥了想象力
但人们说你14岁就离开了学校 从未去哪儿旅行过
-你根据什么想象呢？ -根据我自己
你自己？
是的
我做过的一切，见过的一切
我读过的每一本书 有过的每一段对话
包括，愿上帝助我，这番对话
如果你想当作家
和别人说话，为别人说话
首先为你自己说话
探索内在
思考你自己的灵魂、你的人性的…
内涵
如果你忠诚于自己的内心
那无论你写什么
一切都是真的
现在，如果你无法拯救我的蜀葵
请离开，让我悼念亡者
那为什么？
你为何停止写作？
再见
早上好，汤姆·昆尼 如果可以的话，把一桶烈性麦酒
和三大瓶白葡萄酒送到新居
你的点单和往常一样 我的回答也和往常一样
嫁给我吧，茱蒂丝 我会帮你找回你的笑容
是啊，还有全国其他所有处女 因为你也追求她们
-是，但我只对一个人求过婚 -我以为你会厌倦这种事
我的记忆里有一个女孩
全镇最漂亮、最快乐的女孩
我记得她的笑 记得小时候玩的追上就亲的游戏
我很想看到 那个女孩会长成一个什么样的女人
因为那肯定不是你
老爷！
老爷
先生，这是南安普顿伯爵给您的信
安妮？安妮
南安普顿伯爵要去北方
他写信给我说他会经过这附近
他会待上一、两个小时和我聊聊
安妮，你听到我说的话了吗？ 是南安普顿伯爵
我听到了
我想起了我第一次听说你这位朋友 南安普顿伯爵的那天
也是你的一本诗集出版的日子
人们告诉我那叫十四行诗
我猜你当时想，因为我不识字 我不在意这件事
但很多人识字 哪怕在我们这个小镇上
包括你的一个女儿
安妮，那些十四行诗是非法出版的
我不知情也没同意过
但它们是你写的，威尔 而且人们读了它们
他们读过后，不停地问：“他们是谁？
这位他如此深爱的黑女士是谁？”
-它们只是诗作 -“那个英俊男子？”
-它们只是诗作 -别回答了
我不想知道
我当时不想知道，现在也不想知道
但我知道他的身份，一些人说过的
现在他显然要来我家召唤你
威尔，这些年来
你一直担心你的名声
你考虑过我的名声吗，哪怕一次？
我听说有位贵客要来拜访你
我的下属告诉我 他现在正往这个城镇赶来
你当然要跟他介绍我
我会提议他来查莱克特庄园休憩
他会比较习惯
自然，我会邀你加入我们，但只限于你
我们该让那位阁下休息好
你可以进我家
我们去问候那位阁下
阁下，欢迎来到艾冯河畔的斯特拉福德
你是？
阁下，鄙人是查莱克特庄园的 托马斯·路西爵士
本地区议会的议员
能否容我向您介绍我的妻子？
-你有什么要事吗？ -呃，我…
还是你来此表达请愿？
不…我只想邀请您…
那请你离开，托马斯爵士 我不想要你的陪伴
我来此是为了拜访全王国最伟大的人
当然是排在国王陛下之后的
真是厚颜无耻，肮脏的小议员
如今谁都能拿钱买骑士身份了
他故意怠慢过我很多次
你为何要让他故意怠慢你？
他算什么？二世祖
仅此而已
他的骄傲和趾高气昂的态度不过来自
他那个无名的前人给他的一身臭皮囊
-我也一样 -不
威尔，我也是二世祖
亨利·里奥谢思利 亨利·里奥谢思利之子
如果我不是亨利·里奥谢思利之子
那位托马斯·路西之子托马斯·路西
连嘲笑我都不屑
-而你… -我是小偷之子
威尔，你是阿波罗之子
他是诗歌与真实之神
我敢担保，你的心灵
是世上最好
最完整、最美丽的
所以
威尔，你为何如此渺小？
-渺小？ -你为何如此卑微？
阁下，我…
你可以用你的羽毛笔迷住芸芸众生
却在托马斯·路西爵士面前畏畏缩缩
-畏畏缩缩？ -你的才华
比所有其他诗人的加起来还要深厚
但你却过着最卑微的生活
阁下，我不觉得我过得卑微
拜托，威尔，和基德相比？
或马洛？
他是多么伟大的人
多么精彩的人生，当间谍、探险家 为英格兰什么都干
男孩、女孩，男孩和女孩
他知道如何生活
阁下，他死了，所以你懂的 有所得必有所失
是啊，威尔，他们都死了 马洛、格林
那个说我是“暴发户”的人
“暴发户式的乌鸦”，你瞧 你还是在意，还是因此怨恨
基德、纳什
斯宾塞
他们都死了
美酒和激情、性爱和暴力 杀死了他们所有人
生活杀死了他们
但你…
你活了下来
是的，我活了下来
-在你漂亮的房子里 -是几座房子
还有你的纹章，威尔 那纹章花了你多少钱？
-20英镑 -20英镑
创作了《哈姆雷特》、《亨利五世》 《麦克白》
和《罗密欧与朱丽叶》的人 为“绅士”这个头衔花了20英镑
威尔，你为何在意这些？
我父亲曾因为不去教堂而被罚款
你能猜到他不去的原因吗？
神父是个极端新教徒？
我听传言说
你们莎士比亚家族有点信奉天主教
和精神信仰没多大关系，他不能去教堂
是因为教堂集会的半数人都是他的债主
我想我应该会喜欢你爸爸
是啊，人们都喜欢他
我也是
威尔，你必须再次拿起笔来
伦敦需要你
我需要你
我们现在只有琼森
那个因为我不会说希腊语 不知道波西米亚
有没有海岸而嘲笑我的家伙
天啊，威尔，你何必在意他怎么想？ 你创作了《李尔王》
我在意是因为它很重要，阁下 在英格兰，这很重要
我拥有的一切都基于我自身的功过
而就此来看的话，我是个疑犯
也许我会一直是个疑犯
但我有自己的钱、自己的房子
还有我的徽章
你还有你的诗篇
上天保佑，你有你的诗作
那么伟大的诗作
那么美丽
动人的诗作
其中一些…
其中一些是为我写的
是的
是的，阁下
是为您写的
我变老了
就像你在十四行诗里写过的那样 你这个混蛋
但你以我为灵感创作的那个美人 将永远年轻
哪怕一千年后
人们阅读那些诗句时，我会…
依旧年轻
依旧活着
活在那些还未出生的情侣心中
阁下，那些诗只是为您而写的
不是为其他任何现世之人 或还未出生的人而写的
只是你
这当然只是恭维我吧
这样的恭维是我应得的
是的
只是恭维
只不过…
它是我发自内心的话
我当时比现在年轻
更年轻、更漂亮
是美丽，阁下，你将永远美丽
面对命运的抛弃，世人的冷眼
我唯有独自把飘零的身世悲叹
我曾徒然地呼唤聋耳的苍天
诅咒自己的时运，顾影自怜
我但愿，愿胸怀千般心愿
愿有三朋六友和美貌之颜
愿有才华盖世，有文采斐然
唯对自己的长处，偏偏看轻看淡
我正耽于这种妄自菲薄的思想
猛然间想到了你
顿时景换情迁
我忽如破晓的云雀凌空振羽
讴歌直上天门，把苍茫大地俯瞰
但记住你柔情招来财无限
纵帝王屈尊就我，不与换江山
是的，如我所说
只是恭维
不是恭维，是真话
我一直敢于希望
希望？
-威尔？ -希望也许我的这份心
能以某种渺小的方式得到回报
-回报？ -希望也许你也…
-威尔，你忘记自己的身份了 -我…
作为诗人的你，无人能与你比肩
而我，就像任何有脑子或心的人
是你谦卑的仆人
但作为一个男人，威尔 你没有爱我的资格
在你家门上挂一个20英镑的纹章
也无法实现
我必须走了
再会
我是来拜访这位诗人的
也是在向这位诗人告别
面对命运的抛弃，世人的冷眼
我唯有独自把飘零的身世悲叹
我曾徒然地呼唤聋耳的苍天
诅咒自己的时运，顾影自怜
我但愿，愿胸怀千般心愿
愿有三朋六友和美貌之颜
愿有才华盖世，有文采斐然
唯对自己的长处，偏偏看轻看淡
我正耽于这种妄自菲薄的思想
猛然间想到了你
顿时景换情迁
我忽如破晓的云雀凌空振羽
讴歌直上天门，把苍茫大地俯瞰
但记住你柔情招来财无限
纵帝王屈尊就我，不与换江山
威廉·莎士比亚著
我注意到你那位伯爵朋友
旅行时没带上他的妻子
也许他没找到合他口味的女伴
我确定那位阁下和伊丽莎白伯爵夫人
婚姻十分美满
正如我对你的祝愿一样，茱蒂丝
你为何还未婚？
你在我心中如此美丽
-我不这么觉得 -照照镜子
我没有镜子 我不喜欢我在镜子里看到的那个人
天啊，女儿，这想法可不容乐观
因为你唯一的陪伴只有你自己
-是啊，但就这样吧 -那孩子呢？
-所有女人都想要孩子 -显然如此
你不想要孩子吗？
父亲，你想要我给你生个 哈姆尼特的替代品吗？
我这么说只是作为…为了你自己好
希望有丈夫、孩子陪伴你、安慰你
也许她也明白婚姻不能带来什么
是这样吗，茱蒂丝？是这样吗？
你看到了你母亲的悲惨遭遇 觉得“我要当个老处女
也比被和某个忽视我的男人 拴在一起好”
-我没说过我很悲惨 -是，安妮，你没说过
但尽管我把自己的话变成别人口中的话
我偶尔也能看到言语之外的东西
我再也不忍受这一切了
我为了这个家不停地工作
-你是为了你自己 -是，而我是这个家的一家之主！
我给了你一个美丽的家 和侍奉你的仆人
一直寄钱给你，这不算安慰吗？
你有两个美丽的女儿 有一个聪慧的儿子和一个虽然不在
但时刻想着你的丈夫
这不算长久的陪伴吗？
我养活了这个家！
我用我的天才 给这个家带来了名誉和财富
没错，我的天才 你要我也忽视这一点？
忽视全能的上帝赐予我的天赋
这样我就能待在斯特拉福德这里
当个该死的制作手套的人
你就觉得更受人感激一点了？
哈姆尼特死了，而我当时不在！ 我知道！
哈姆尼特死了，瘟疫夺走了他
但瘟疫夺走过无数人的生命 也会夺走他的命
无论当时我在斯特拉福德、伦敦 还是那条倒霉的大路上
我们…我们的儿子死了！我知道！
而我当时不在！
这话我能说多少遍？我当时不在！
我们聪慧、有才气的儿子死了 而我当时不…
哈姆尼特没有才气！
-什么… -茱蒂丝，别说了
-你是什么意思？ -他是很美好
但他没有才气
茱蒂丝，我说别说了
-是我写的 -写的…写了什么？
那些诗
你珍藏的这些诗
每行每句里都透着智慧和顽皮的诗
是我想出来的
哈姆尼特只是把它们写了下来
她是帮了他一点忙，仅此而已
不，这些诗全是我想出来的
-不 -哈姆尼特人好、善良
-但他没有才气，他没有！ -不…他当时非常有才气！
不，威尔
他只是个普通的小男孩
-什么？ -如果你更仔细看，你就会明白…
如果我看我自己的儿子？
-没错，如果你看过… -我看过我的儿子！
你看到了你想看到的 你看到了你自己
我自己？
你看到了一个思想像你一样 广阔和大胆的男孩
但却很快乐，有一个欣赏他才能的父亲
他不是天才，但他足够聪明 知道他永远无法成为
你想要他成为的人 他甚至害怕你的到来
我们没计划这么做，一开始不是
茱蒂丝总是编故事和想象韵律
哈姆尼特听了一个，然后…
有一天练字时把它写了下来
你发现了它，以为是他创作的 然后赞扬了他
所以它们现在毫无价值了？
它们不是他创作的
你不愿再阅读它们了？
你坐在阳光下 为它们蕴含的智慧而轻笑
这些不是他写的
不
它们是我的
所以我想怎么处理它们都行
不！不…
不…不能给你
茱蒂丝在哈姆尼特死后
试图自学写字
但她一直没那个耐心
不像苏珊娜
我应该喜欢能用字母
写几封信，尤其是嫁给你后
记得我们结婚那天吗？
我，比你年长的孕妇
而你是个古怪、聪明的18岁小伙儿
我知道当时人们怎么想
我甚至无法在结婚登记书上 签下我的名字
只能画了个愚蠢的符号
我当时感觉自己好蠢
然后你去了伦敦，变成了大作家
却有个留在家乡、大字不识一个的妻子
我时常困惑这是否会让你烦心
但为何会让你烦心呢？
你几乎不回来
对不起
你失去了儿子
任何人都会哀悼
女儿无足轻重
她们注定只能变成另一个男人的财产
我们都会凋谢
不，茱蒂丝
你不能凋谢，你为何不再次写作？
-爸爸，你知道我不会写作 -我可以教你
我的心中不再有诗了
-为什么？ -该死的是我而不是我的双胞胎哥哥
不，带走他的是瘟疫 瘟疫不会判断该带走谁
是瘟疫
我希望瘟疫把我带走
茱蒂丝，你为何憎恨自己？
我两次把哈姆尼特从你身边夺走：
一次是他死了，我活了下来
现在是夺走了你对他的梦想
你给了我一个新的梦想
我美丽的女儿，一个诗人
女人无法成为诗人
女人生在这个世上只为了一个原因
我现在明白我的职责了
我会弥补把哈姆尼特从你身边偷走的罪
我保证我会弥补的
我很高兴不是哈姆尼特写了那些诗
-高兴？ -我现在更了解他了
将在这个花园盛放的不是野心，而是爱
必须有东西盛放啊 没有别的东西盛放过
我不是个好园丁，这是真的
我发现用字句创造东西更简单
你以后就知道了
要我帮忙吗？
那边，再往远处走一点
-这里？ -是的
这个
挖一个大洞，很好 也许我们能把…
晚安，安妮
威尔，留下来吧
为了安慰
在我们第二好的床上
汤姆·昆尼，我愿意和你 一起喝那杯白葡萄酒了
你知道我不是个好男人
我一直有其他女人
很多女人
我的人生阅历太少
你的人生阅历太多
但也许我们可以一起重新开始
她没有买酒，她和昆尼一起喝酒
她在里面待了半个小时，也许更久
如果茱蒂丝在争取一点幸福 那我为此而高兴
犯下罪孽不会让她幸福
是吗？
那但愿这会让她的不幸
变得更能忍受一点
这样说是不道德的 别忘了圣经里的话
我记得的是 过去那个常常微笑的小女孩
名誉一旦丢了就无法重新找回来
-我的也是！ -你的名誉没有丢！
是一个有罪的醉汉、多疑的天主教徒 诽谤了你的名声
茱蒂丝必须离开这个叫昆尼的家伙 他道德败坏
如果只有那些无罪之人才被准许结婚
世上没几个人能举办婚礼
我不能再见你了，玛格丽特
对不起
因为茱蒂丝·莎士比亚
玛格丽特，我之前从未给过你承诺 你知道的
-若犯下罪孽，也是我们一起犯下的 -她怀孕了
-你确定是我的孩子吗？ -你竟敢这么问？
玛格丽特在酒馆有很多朋友
-你敢再说一句 -我肯定，我…
我觉得…
我相信这是你的孩子，汤姆
我真的相信
弗朗西斯·柯林斯，请进… 你要来杯酒吗？
-请给我来一杯 -玛丽亚，请拿酒过来
威尔，看到你这么神采奕奕 我就放心了
人们找律师的时候通常不是这样的
-茱蒂丝要结婚了 -不是吧
祝贺你
如此生机勃勃的年轻女士 不结婚就是犯罪
不再是犯罪了
我想修改一下我的遗嘱
把我的新女婿汤姆·昆尼加进去
昆尼是吗？
-他经营酒和烟草的好生意 -我想不出比这更好的生意了
因此我们肯定也要为他们的男性问题 定下条款，就是我的…
外孙
你会有很多外孙的
我也想要…
给安妮留些东西
安妮？要是你早于她过世 她会依法得到你三分之一的财产
她会比我活得久，这点毋庸置疑 她比我大几岁，也比我坚强十倍
我不是指钱，她会得到花不完的钱
我想留给她…
一个家具
家具？
但安妮肯定会住在这里 用到这里的每块砖
是一个特别的家具
当它不再属于我们，就必须属于她
在她躺在那个家具上时，我希望她会…
微笑并想起我
所以…
我的一个女婿开酒铺 另一个女婿想关掉它
欢迎加入我们的家庭
我知道有时我们…
我们莎士比亚家的人 一直是我们自己最大的敌人
有时我们会…
败给敌人
如果约翰·莱恩再敢出现在这里
我就割掉他的鼻子！
没错，我们经历过起起落落，但…
我自以为…
我给我的家乡带来了一点小小的声望
尽管我不再有…
尽管我不再有儿子
这个镇上 谁家没失去过一、两个孩子呢
我有两个美丽的女儿
也许有一天，我会有一个外孙
当然这件事我就指望你了，汤姆 还有你，约翰
所以请做好你们的份内之事
多谢各位
家人就是一切
今天
我感到前所未有的自豪
汤姆，我今天在教堂看到 玛格丽特·惠勒了
我知道，茱蒂丝
我无法抹掉过去犯过的错
我已经对你坦白了一切
我能承诺你的就是 她和她的孩子不会跟你争任何东西
我们会找到他的
他在哪儿？
他在那边？
-他在那边 -有事吗？
安妮，出什么事了吗？
没事
那为何…
那个…
父亲，我们有事要告诉你
-这件事就是… -嗯？
我怀孕了
我的天啊！
太棒了！
昆尼先生！
干得好，孩子
亲爱的
妹妹，我真为你开心
这真是太棒了
约翰呢？约翰也该来的
有人叫他出去接生了
昆尼！
玛格丽特·惠勒难产死了
孩子也死了
那孩子没有名字
没名字就永远进不了天堂
哎呀，莎士比亚先生
太不幸了
看来你女儿的婚礼办得那么仓促 是有原因的
就像你当初结婚一样，嗯？
有其父必有其女
哎呀，你们莎士比亚家的人 真是丑闻专业户
也许你那个文盲农妇的妻子
不能把道德品行教给你们的女儿
好了，我得走了
我可不像你们诗人那样 整天懒洋洋地坐着想些奇思妙想
我必须经营生意
-经营生意，托马斯爵士？ -没错，生意
一个像查莱克特庄园这样的大宅邸 不能自行运营的
我以为你指的是真正的生意
例如建造、拥有和管理 全伦敦最大的剧院
演员、木匠、女裁缝，要付员工薪水
要施舍乞丐、要增加安保 要看政治风向
每天下午要提供 三千名买票看剧观众的饮食
向每个人允诺会让他们看到比上一次 更精彩的戏剧
为我们的女王和国王 献上170次皇室演出
你想过在汉普顿宫的宴会厅 表演什鲁斯伯里战役
需要什么样的后勤吗？别想了 那会让你的脑子筋疲力尽
但这些年来，托马斯 我经营了我这个宏大
复杂和获得极大成功的事业
我也抽空思考并写下了
你说的那些奇思妙想 以我的经验来看
给那些想从泪流成河的境遇里 分散一下注意力
或暂时休息一下的人 提供了巨大的愉悦
没有了这些，一切都将毫无意义…
就像你一样毫无意义，托马斯爵士
鉴于你提到了我的妻子安妮
她每天拉的屎里都比你心里的东西
更有体面和智慧
真希望我当初偷猎了你那头该死的鹿
先生，昆尼将不会再继承你的遗产
岳父，茱蒂丝或你的不幸
不使我感到愉悦
这让我悲伤
我知道，约翰
丈夫，你愿意和我一起干会儿活吗？
你可以把啤酒放在外面吸引蛞蝓
安妮，在我看来，没有我插手 你会干得更好
我散会儿步
威尔，她那么做是为了你
你想要外孙
（哈姆尼特·莎士比亚 1585年-1596年）
你没有出席葬礼
我当时正往家赶
我离开后这消息才到达伦敦的
等我到家时，他已经入土了
当时是夏天
尸体无法长期不下葬保存 尤其是得了瘟疫而死的尸体
就是这一页
1596年8月
哈姆尼特·莎士比亚
哈姆尼特
莎士比亚
他在这里
我当时给他带了把小刀
那是把特制的折叠刀
刀柄上刻着他名字的首字母
他肯定会喜欢那把刀
我一直把它带在身上
-你介不介意我… -请随意
每当我…
每当我削一根新羽毛笔时
我都想象这不是我的手
而是他长大成人以后的手
他在这里削着…
用他父亲送他的小刀削着羽毛笔
而这把小刀正是很久以前 他父亲归家时送给他的
然后，当我…
当我蘸着墨水，写下第一笔时，感觉…
我还是感觉我看到的是他的手 我写的是他写下的词句
然后我想象写作的人完全不是
在想着他的我
而是我已逝去，哈姆尼特活着
是想着我的他在写作
人们总是问我怎么有那么多创作
我怎么有那种精力和毅力 独自坐在书桌前
写下一部又一部的戏剧
答案很简单
我儿子一直陪着我
我的儿子
（1594年）
（1599年）
（哈姆尼特·莎士比亚 1585年-1596年）
（W.F. 1598年）
父亲，你找我？
是的，茱蒂丝，谢谢你能来
你的新家还舒适吧？
有很多活儿要干，但我丈夫正在努力
尽管他让我们那么蒙羞，他…
他是个好人
我今天去看了哈姆尼特的墓地
看了登记册上他的名字
-我很高兴 -安妮
我知道瘟疫
伦敦爆发过很多次瘟疫 所有剧院关门歇业，所以我知道它…
我了解瘟疫
我今天在想
黑死病是把镰刀
它不是匕首
这话怎么说？
我从未见过瘟疫…
只攻击一个人，然后离开
哈姆尼特怎么死的？
教区登记册上有他的死亡记录
但没提及死因
丈夫，是瘟疫
牧师在他的葬礼上这么公开宣布的
因为你是这么告诉他的
毫无疑问 你也是这么告诉那些掘墓人的
他们来到绿树林，只看到了
裹着裹尸布的他
但当我看着哈姆尼特周围的
坟墓和登记册上的记录时
我发现1596年夏天
死神的镰刀并未横扫这个城镇
实际上，那时死去的孩子只有五个
其中三个是新生儿
不像其他闹瘟疫的年份
每次瘟疫爆发
就有一大批人倒下
所以，茱蒂丝、安妮
请告诉我
我的儿子是怎么死的？
他死于瘟疫
我夜里的哭喊声唤醒了妈妈
哈姆尼特的床上空无一人
母亲找遍了家里每个角落
然后她想到了绿树林的那个池塘
那是他最爱去的地方
尽管他不会游泳
也从不下水
他周围
漂着撕成碎片的
最后那些我想出来
他写下来的诗
那是我们为你回家时准备的
妈妈要我去拿衣服和毯子
这样就没人会发现他是怎么死的了
这是茱蒂丝所认为的故事
自那之后她一直背负着这个负担
但我说他死于瘟疫
牧师在他的墓前是这么说的
上帝也接受了
无数人死于瘟疫
哈姆尼特和众人一起升入天堂
耶稣基督绝不会拒绝他进入天堂
尽管茱蒂丝所说的我们看到的那一切
当然
他当然上天堂了
哈姆尼特没有自杀
他只是不小心掉进了水里，元凶是我
我杀了他
-茱蒂丝，不是这样的 -我杀了我哥哥
他当时只想取悦你
你眼里只有他
他眼里也只有你
我当时很嫉妒
我很嫉妒
因为哈姆尼特能去上学
我却因为是女孩，只能在厨房里干活儿
但我想得到你的认可
我想得到你的爱
于是我对他说我会把实情告诉你
说你终会知道是谁写了那些诗
我不是…我不是故意的
我不是故意的
他死于瘟疫
上帝接受了这一点
那只是个小小的谎言
他只是个小男孩
你完成了它
谢谢你
我的故事结束了
我可以安息了
哈姆尼特，求你
再待一会儿
构成我们的料子
也就是那梦幻的料子
我们短暂的一生
前后都环绕在酣睡之中
抱歉
我想…
我可能感冒了
本·琼森，见到你真好
天啊，威尔，你可真是受苦啦
两个女儿都卷进了丑闻里
随她们吧
是啊，退休并没有 给我带来我所希望的平静
以我的经验来看，威尔 没人能得偿所愿
但人们往往会得到自己应得的
你觉得我得到了我应得的？
也许没得到全部 但肯定得到了一些东西
你失去了一个儿子
没人应该遭受这种事 但很多男人还是遭受了
-我失去了一子一女 -我知道，我的朋友
但你还有两个爱你的女儿
一个和你同床共枕的妻子 这些我一个都没有
-我的妻子轻视我 -是啊，你的确公开羞辱过她
你说她是泼妇，所以…
是啊，我没说她没理由那么做 只是陈述她那么做的事实
你对我说南安普顿伯爵 说你过着卑微的生活
胡说八道
威尔，你征服了整个英格兰
然后荣归故里
这怎么算卑微？这卑微吗？
也许是第二部分吧
第二部分才是最好的部分
威尔，你把它打造成了一个家
有多少其他征服者能说出同样的话？
哪些诗人，嗯？
任何人都能在孤独和蔑视中死去
马洛被谋杀了
他那么多敌人 没人知道是哪个敌人干的
格林被所有认识他的人疏远，死于贫困
基德也是一样
没人认识到汤姆·纳什是怎么死的
但如果他那些肮脏下流的诗
可以作为证据的话 那他肯定不是死在家人怀抱里
我想不是
而我呢？虽然我现在还没死
也许很快就会死 因为我已经在国王那里失宠了
没人会为我说话
但你，威尔，你回到了家
真抱歉，我没事
你有朋友和家人
有温暖的火炉和填饱的肚子
顺便一提，你还写了
前无古人、后无来者的 最伟大的诸多戏剧
你这个混蛋
是啊，我的老友
我认为你得到了你应得的
父亲？
今天是个特别的日子
母亲和苏珊娜给你准备了 一份特别的礼物
老天啊，这是什么？
-威尔，这是我们的结婚证 -什么？
34年前，我在上面写下了我的记号
现在
（威廉·莎士比亚、X）
（安妮·莎士比亚）
“安妮·莎士比亚”
你写的字很美
苏珊娜也在教我写字
等你身体好点了
我就能给你写首诗了
那你会需要…
一把削笔刀
这是送给你的
谢谢
父亲，在今天这个特别的日子里
你想做些什么？
我知道一处茴香盛开的水滩
长满着樱草和盈盈的紫罗丝
馥郁的金银花，芗泽的野蔷薇
漫天张起了一幅芬芳的锦帷
有时提泰妮娅在群花中酣醉
柔舞清歌低低地抚着她安睡…
下面的内容你们大概都知道
小花蛇在那里丢下发亮的皮
小仙人拿来当做合身的外衣
（1616年4月23日，威廉·莎士比亚）
（在其故乡逝世）
（当天是他的生日）
不用再怕骄阳晒蒸
不用再怕寒风凛冽
世间工作你已完成
领了工资
回家安息
才子娇娃同归泉壤
正像扫烟囱人一样
不用再怕贵人嗔怒
你已超脱暴君威力
无须再为衣食忧虑
芦苇橡树了无区别
健儿身手学士心灵
帝王蝼蚁同化埃尘
不用再怕闪电光亮
不用再怕雷霆暴作
何须畏惧谗人诽谤
你已阅尽世间忧乐
无限尘寰痴男怨女
人天一别埋愁黄土
（安妮在九年后去世）
（威尔死后把他第二好的床 留给了她）
（茱蒂丝·昆尼育有三子）
（全部幼年夭折）
（苏珊娜的独女伊丽莎白·霍尔 两次嫁人）
（她享年61岁 是莎士比亚家族血脉的最后一人）
字幕翻译： 杨博